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PRÓLOGO

Ali estava ele, sentado no alto da sua glória, a pensar com muita
lucidez que se tinha perdido completamente algures no turbilhão
do sucesso. Lourenço Brasão sonhara que um dia alcançaria a fama,
claro, mas perguntava-se agora de que lhe servia viver em função
da fama se ia a caminho de um futuro vazio. Um dia, pensou, não me
vai restar nada além da fama.

A praia da Costa de Caparica estava já praticamente deserta.
Tinha sido um daqueles dias perfeitos de Verão, com o Sol a
brilhar, visibilidade total e um calor que se pusera agradável com
a aragem do fim da tarde. Lourenço inclinou a cabeça para trás,
lentamente, a saborear o ar puro da praia e uma das suas cigarrilhas
preferidas. Soltou o fumo que lhe queimava os pulmões. Afundou
os pés na areia quente e emocionou-se secretamente com os tons
púrpura que enchiam o céu naquele fim de tarde de Julho.

Viera de Lisboa num impulso e agora estava sentado na espla-
nada da praia do Rei com a sua imperial e a sua cigarrilha, a
apreciar o espectáculo do Sol a pôr-se. Tudo muito romântico,
muito sensível, muito... meloso. Lourenço fazia por não ser assim,
oficialmente. Passara muito tempo a construir uma imagem e quem
o conhecesse não diria que fosse homem de perder mais de dois
segundos a contemplar um pôr do Sol. Em contrapartida, podia
sentar-se na intimidade da sua sala a ver um filme sozinho e
embrenhar-se na história ao ponto de se emocionar. Coisa que não
admitiria a ninguém, claro. Seria pouco viril. Se calhava uma
amiga comentar casualmente que vira o mesmo filme, que o ado-
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rara e até chorara, Lourenço abanava a cabeça com um sorriso
condescendente e dizia: «mulheres...»

Na redacção gostava de ser um profissional frio, calculista, imu-
ne às tragédias diárias que corriam no ecrã quando apresentava os
noticiários de televisão. Tal e qual como um médico de serviço nas
Urgências de um hospital que, ao receber uma vítima de acidente
de trânsito, não deixaria de galhofar sobre a fabulosa festa da noite
passada enquanto se aplicava eficientemente na tarefa de recompor
o puzzle de ossos quebrados do infeliz politraumatizado.

Mas se calhasse dar uma entrevista à revista Lux ou a qualquer
outra do coração, diria sem pejo que algumas das reportagens
terríveis que apresentava na televisão lhe despedaçavam a alma
— usaria esta expressão com uma sinceridade comovente. Diria:
«Sabe? Um jornalista tem de conviver com isso...»

De modo que ninguém, além dele próprio, sabia realmente o
que normalmente lhe ia na cabeça. O medo de parecer demasiado
sensível, a necessidade de se mostrar sofisticado, o desejo de ser
apreciado sem ter de revelar mais do que quase nada da sua intimi-
dade, o sorriso hipócrita para o seu pior inimigo... tudo facetas do
papel de figura pública que, havia muito, assumira.

Lourenço irrompia todos os dias na redacção de coluna hirta e
cabeça erguida, irradiando uma autoconfiança admirável. Distri-
buía palmadas nas costas e trocava simpatias com todos no caminho
para a secretária do pivot, a sua secretária no centro da sala. E, no
entanto, não era diferente das pessoas comuns, não conseguia evitar
aquele nervosismo latente da insegurança quando saía de casa a
pensar nos riscos de dar a cara em mais uma emissão ao vivo, tal
e qual como um vulgar empregado de escritório se sentiria perante
o peso da responsabilidade de uma qualquer tarefa importante.

Esvaziou o copo num instantinho. O empregado trouxe-lhe
outra cerveja, não solicitada.

— Esta é oferta da casa — disse, visivelmente entusiasmado por
o ter ali na sua esplanada.

— Ah, muito obrigado.
Lourenço irradiava simpatia naturalmente e as pessoas gostavam

dele. Quem é que não gostava de ser simpático com uma figura
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pública, de trocar umas palavras agradáveis com Lourenço Brasão
para mais tarde comentar o privilégio com os amigos?

O empregado voltou à sua rotina e Lourenço ficou com o sorriso
pendente, pensativo. Quando é que a vida se tinha tornado assim
tão fácil? Veio-lhe à memória a sua primeira reportagem de im-
pacte nacional. Tinha sido há quanto tempo? Treze anos, parecem
trinta, pensou, aconteceram tantas coisas depois disso... Estava então
com 23 anos, acabado de sair da universidade, voluntarioso. Ofe-
recia-se para qualquer trabalho, por mais insignificante que fosse,
mas sempre à espreita de uma oportunidade maior. Sonhava com a
reportagem, aquela que o tornaria famoso.

A sua primeira reportagem importante roubara-a a um repórter
sénior já demasiado enfastiado com a profissão para se dar ao
trabalho de atender o próprio telefone.

— Lourenço — disse o jornalista mais velho —, atende isso, que
eu tenho mais que fazer. — Estava a ler o jornal. Lourenço atendeu.

— O que era? — perguntou-lhe, quando ele desligou.
— Era um maluco — disse Lourenço, encolhendo os ombros.
— Ah, pois — resmungou o outro. — Estão sempre a telefonar.
Mas o maluco anunciara-lhe que acabara de matar a mulher e os

dois filhos pequenos e que gostaria que o fossem buscar a casa.
Lourenço foi contar ao chefe de redacção o que se estava realmente
a passar e este mandou-o sair em reportagem.

Chegou ao local antes da polícia. Ia acompanhado por um repór-
ter de imagem e um assistente. Os três ficaram fechados no aparta-
mento com o homem perturbado, rodeados pela morte, durante
quase cinco horas. Lourenço lembrava-se, como se fosse hoje, da
caçadeira carregada, o dedo trémulo no gatilho, o rosto transtor-
nado, os corpos tristes banhados em sangue.

Conseguiu manter-se ao telefone, em directo, a maior parte do
tempo, consternando o país com a tragédia. E naquele tempo era
mesmo todo o país, uma vez que as televisões privadas ainda esta-
vam por decidir e o monopólio pertencia à pública. O homem
acabou por entregar-se à polícia, vencido pelo cansaço, derrotado
pela irracionalidade, e Lourenço Brasão tornou-se, ele próprio, no-
tícia. Foi entrevistado no telejornal, fotografado pelos jornais e
ouvido pelas rádios. Quando, mais tarde, o colega sénior, furioso, o
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confrontou com o sucedido, ele regressou momentaneamente ao
registo do estagiário ingénuo.

— Não pensei que fosse importante — disse.

O motor da Honda 750 soltou um derradeiro ronco poderoso
antes de se remeter ao silêncio no momento em que Isabel Lau-
reano cortou a ignição. Havia apenas quatro ou cinco carros
no parque de estacionamento da praia do Rei. Isabel reconheceu
o BMW descapotável de Lourenço, imponente com os estofos de
couro amarelo-torrado. Retirou o capacete integral depois de colo-
car o descanso e descer da moto. Era pequenina de estatura e
quando parava num semáforo equilibrava o monstro de duas rodas
esticando os pés, em pontas, com a graciosidade de uma bailarina.

Abanou a cabeça para soltar um cabelo louro e fino. Usava-o
curto, mas isso não lhe traía a feminilidade, pois havia em Isabel
algo de tão bonito, de tão perfeito, que encantava os homens. Tudo
nela era pequenino. Embora não fosse exageradamente magra, não
seria possível adivinhar-lhe os contornos dos seios, porque se escon-
diam de forma insuspeita debaixo de uma camisola larga de algo-
dão azul-forte com riscas brancas.

Despiu o casaco de cabedal e enfiou as luvas dentro do capacete.
As mãos dela eram pequenas, suaves e quentes. Vestia calças de
ganga que lhe assentavam maravilhosamente. Levitou por cima da
areia com a intenção de manter os sapatos de ténis limpos por
dentro, até chegar ao terreno firme da passadeira de cimento e
estugar o passo em direcção ao restaurante da praia.

A primeira coisa que Isabel reparou foi no bilhete de avião em
cima da mesa, colocado ali intencionalmente com toda a certeza,
mas não lhe fez qualquer referência.

— Estás bom? — ofereceu-lhe um sorriso jovial e beijou-o na
face, fazendo-lhe ao mesmo tempo uma carícia quase fraternal no
rosto. Lourenço percebeu que ela estava na defensiva, desconfiada.
Telefonara-lhe mais cedo, a meio da tarde, convidando-a a ir ter
com ele à praia depois do trabalho. «O que é que se passa?», quisera
saber Isabel. «Nada, vamos conversar um bocadinho», respondera
ele, evasivo, sem querer adiantar nada por telefone.
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— Olá, senta-te — disse Lourenço. — Queres beber alguma
coisa?

— Pode ser uma coisa dessas — apontou para a imperial meio
vazia em cima da mesa.

Lourenço voltou-se na cadeira e fez sinal ao empregado, levan-
tando o seu próprio copo como que a significar que queria outro
igual. O homem acenou positivamente com a cabeça e desapareceu
atrás do balcão.

— Vais viajar? — perguntou finalmente Isabel, pousando os
olhos azuis no bilhete de avião. Tinha colocado o capacete virado
para cima na areia e estava recostada na cadeira com as pernas
estendidas, displicente. Agora já não queria saber da areia nos
sapatos.

— Hum, hum — fez Lourenço, confirmando pausadamente
com a cabeça, ao mesmo tempo que comprimia os lábios, com
gravidade. Reparou na expressão triste dela e sentiu-se mal por
saber que a ia magoar. E não queria.

Fechou os olhos por um segundo, transmitindo uma mensagem
de apaziguamento. Lourenço fazia muito isto, instintivamente, e
Isabel adorava. Mas desta vez sentiu um aperto no peito e teve de se
dominar para não deixar que as lágrimas lhe assomassem aos olhos.

— Vais hoje? — perguntou. A voz saiu-lhe frágil.
— Não — disse ele, sem coragem para se alongar em explica-

ções. Odiava-se por estar a sujeitá-la àquilo, queria poupá-la ao
sofrimento, mas não havia outra maneira de fazer o que tinha de
fazer. Pelo menos, tinha a obrigação de ser totalmente honesto com
ela, de não a enganar.

— Então? — Abriu os braços, impaciente. — Amanhã?
Lourenço voltou a acenar com a cabeça, lentamente, sem falar,

como se as palavras ainda pudessem contribuir mais para a ferir.
Isabel limpou com raiva uma lágrima traidora, furiosa consigo
mesma, irritada por se permitir à humilhação do que disse a seguir,
mas sem o conseguir evitar.

— Vais vê-la?
— Não sei — disse Lourenço, remexendo-se na cadeira, inco-

modado. — Nem sequer sei se ela me quer ver.
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O empregado apareceu com duas cervejas num tabuleiro e ficou
entre eles enquanto os servia, remetendo-os ao silêncio. Colocou
um copo em frente de Isabel e outro, que Lourenço não tinha
pedido, à frente dele. O homem apercebeu-se do ambiente pesado
e limitou-se a um sorriso agradável. Em troca, recebeu de ambos
agradecimentos vagos, murmurados.

O Sol era agora uma bola perfeita, avermelhada, por cima do mar.
Já estava fraco e podia ser admirado à vista desarmada. Contudo,
Isabel tirou do bolso do casaco uns óculos escuros e colocou-os. Não
queria que ele a visse lacrimosa. Acima de tudo, não queria fazê-lo
sentir-se incomodado com a situação ao ponto de só pensar em acabar
com aquilo depressa e desaparecer. Não, pensou, teriam uma con-
versa civilizada, como dois adultos, sem choros nem recriminações.

— E eu — perguntou Isabel, sem tirar os olhos do mar —, e
nós? Já não há nada que te prenda a mim? Já não sentes nem um
bocadinho de amor por mim?

Apesar de tudo, apesar do que ele lhe estava a fazer, Isabel
não podia deixar de o amar. Mas conseguia compreender que não
o podia obrigar a sentir o mesmo por ela. Queria apenas saber, ter
a certeza do que ia na cabeça de Lourenço. Afinal de contas, já
esperara tanto tempo por ele...

— Claro que sinto — disse Lourenço. — Olha, Isabel, pode ser
ridículo dizer-te isto agora, mas tu continuas a ser a pessoa mais
importante na minha vida.

— Não parece. — As palavras saíram-lhe sem querer, automati-
camente, com uma ponta de amargura, e arrependeu-se logo.

— Eu sei que não parece — concordou. — Mas é precisamente
por continuar a gostar tanto de ti que não posso, não quero,
enganar-te. — Lourenço fez uma pausa para arrumar os pensamen-
tos, à procura das palavras certas. — Olha, Isabel, imagina que eu
casava contigo sabendo que continuava a pensar nela. Não estava a
ser honesto contigo, não te ia fazer feliz e, provavelmente, daqui
a um ou dois anos estávamos separados. Era isso que tu querias?

— Não, claro que não — disse Isabel, e depois a voz saiu-lhe
sumida, quase num sussurro: — Eu só te perguntei se já não
sentias nada por mim porque continuo a achar que nós nascemos
um para o outro, mesmo se tu agora não consegues sentir isso.
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És bem capaz de ter razão, pensou ele, desolado, e se calhar eu sou
estúpido por estar a deitar fora o nosso amor.

— Tens de me deixar ir, Isabel. — Pareceu-lhe que ele estava
quase a implorar-lhe, como se quisesse o seu consentimento para a
trocar por outra. — Tens de me deixar ter a certeza.

Isabel tirou os óculos escuros, segura de que não ia chorar mais,
e olhou-o directamente nos olhos, irritada com a injustiça. Ele não
tinha o direito de lhe pedir o apoio!

— Vai — disse, fria. — Faz o que tens a fazer. Mas não te passe
pela cabeça que me podes deixar e me vais ter de volta quando te
cansares das outras.

— Não são outras — corrigiu-a. — Eu não costumo andar com
outras. Nunca te enganei.

— Seja o que for — encolheu os ombros. — Não interessa. Eu
não vou ficar à tua espera.

— Eu sei. Não te estou a pedir isso. Desculpa se te dei a
entender que era isso que queria.

— Óptimo. — Isabel agarrou no capacete e levantou-se. — É
bom saber que és responsável pelas tuas decisões e que consegues
viver com elas. Faz boa viagem.

E, dito isto, virou-se e partiu, decidida. Lourenço deixou de a ver
no momento em que contornou o restaurante e desapareceu na pas-
sadeira de cimento. Ainda ouviu o ronco abafado da moto, segundos
mais tarde, mas não a viu arrancar com o acelerador a fundo e a roda
traseira a derrapar na terra, e a dar uma chicotada violenta para o lado
contrário, quase a atirando ao chão antes de se equilibrar e se impul-
sionar furiosamente para a frente no caminho esburacado que a leva-
ria à estrada para Lisboa. Lourenço fechou os olhos, apertando as
pálpebras com força, como se estivesse a fazer uma careta de dor e,
quando voltou a abri-los, reparou que a noite já tinha chegado.

Pagou a conta e foi-se embora com a terrível sensação de que
acabara de fazer uma grande asneira, a asneira da sua vida. Mas
também com a certeza de que tinha de ser assim.

O BMW entrou directamente para o acesso subterrâneo do edifí-
cio de luxo à beira Tejo, na zona oriental da cidade, a Lisboa
moderna da exposição internacional que decorria naquele ano de
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1998. Desceu uma rampa e estacionou no lugar correspondente a
um apartamento no quarto andar. Lourenço Brasão atravessou
a garagem em direcção aos elevadores sem se preocupar em tran-
car o carro. Ao fundo, no topo da rampa, a porta automática
fechou-se sozinha. Carregou num interruptor de parede e, após
uma breve hesitação, a fila de luzes brancas fluorescentes no tecto
de betão iluminou a garagem.

Os seus passos ressoaram no imenso espaço vazio. Usou uma
chave para abrir uma porta pesada e entrou no pequeno átrio
marmoreado que dava acesso aos elevadores. Em menos de um
minuto estava em casa.

A sala era um luxo de quarenta metros quadrados. Janelas pano-
râmicas prolongavam-se ao longo da parede, abrindo-se para uma
varanda e fazendo um L, de forma que o topo sul ficava pratica-
mente em cima do Tejo. O chão de mármore cinzento-claro co-
berto por tapetes dividia a sala em duas áreas distintas. À direita,
uma mesa de jantar com tampo de vidro suficientemente grande
para sentar dez pessoas confortavelmente; à esquerda, os sofás de
couro preto, a estereofonia e a televisão estilizadas, Bang&Olufsen.
Havia uma lareira em mármore e um grande armário feito à me-
dida da parede com um pequeno bar em baixo. Lourenço serviu-se
de um uísque J&B puro que deitou num copo de balão.

Desembaraçou-se dos sapatos e refastelou-se na sua poltrona
favorita. Ligou a televisão com o comando, optando pela função de
mosaico para poder ver vários canais ao mesmo tempo. Retirou-lhe
o som. Em seguida accionou o CD e o Requiem de Mozart envolveu
suavemente a sala. Com um segundo comando reduziu ao mínimo
as luzes, evitando assim os reflexos na janela. Ao longe, surgiu a
ponte Vasco da Gama, iluminada por milhares de pequenas luzes
suspensas que rompiam, como por magia, o vazio negro da noite.

Lourenço acendeu um pequeno charuto cubano El Rey Del
Mundo e ali ficou, indolente, a vigiar o trânsito como se fosse o
dono da ponte. Inevitavelmente, os seus pensamentos vaguearam
ao sabor da disposição até se fixarem em Isabel. E foi surpreendido
por um súbito sentimento de solidão que o deixou angustiado.
Isabel era o que ele costumava pensar, meio a sério meio a brincar,
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um valor seguro. Pois bem, acabara de deitar pela janela o seu valor
seguro. Recordou-se vagamente de uma conversa alcoólica de mui-
tas horas com um colega da televisão, num bar escuro a puxar ao
intelectual, num daqueles buracos do Bairro Alto muito apreciados
pelos amantes da noite e da conversa fiada ao sabor dos copos.

— Ouve lá, Lourenço, quando é que te decides a casar? — per-
guntou-lhe o colega, lançando-lhe uma provocação típica das qua-
tro da madrugada.

Lourenço deu uma passa profunda na cigarrilha Davidoff, bebeu
um pouco de uísque, chegou-se à frente apoiado num cotovelo e
deixou cair, de uma só tirada, toda uma filosofia de vida.

— Para que é que vou prender-me a uma mulher quando posso
ter um monte delas?

Mas agora, perdido na imensidão luxuosa da sua sala, percebia
pela primeira vez que estava quase sozinho neste mundo. Em breve
ia fazer trinta e seis anos e a sua família resumia-se a um irmão que
emigrara há largos anos para os Estados Unidos, onde estava casado
com uma americana de quem tinha três filhos que nem português
falavam e lhe eram praticamente desconhecidos. Pela milionésima
vez, prometeu a si próprio fazer a viagem a Seattle, onde o seu
irmão trabalhava como engenheiro na indústria aeronáutica. Re-
centemente, pouco antes da maratona informativa a propósito da
inauguração da Expo 98, falara com o irmão ao telefone e, mais
uma vez, combinaram uma visita em breve aos Estados Unidos,
«quando as coisas acalmarem», dissera, mas ambos sabiam que não
se realizaria.

Desde que se lembrava de si, Lourenço tinha sido sempre dema-
siado individualista. Conseguira fazer o liceu e a universidade sem
ficar com um único amigo. Havia sempre muitos conhecidos, claro.
Mesmo agora, na televisão onde trabalhava há seis anos, dava-se
maravilhosamente com a maior parte das pessoas. Havia alguns
colegas com quem saía para beber um copo e algumas mulheres
com quem tinha ido, ocasionalmente, bem mais longe do que o
simples copo. Mas, bem vistas as coisas, quem é que ele podia
considerar realmente amigo? Qual deles é que não poderia passar a
ser, de um dia para o outro, um alvo a abater, se a concorrência
profissional a isso obrigasse? Lourenço bebeu o resto do uísque do
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fundo do copo e sentiu-se vazio. Percebeu que começava a sentir-se
cansado de ser um tipo dissimulado e egoísta, coisa que até há bem
pouco tempo não o incomodava nem um bocadinho.

Pensou novamente em Isabel e surpreendeu-se a meio de um
longo suspiro. Isabel estava a seu lado desde o primeiro dia da
faculdade de Direito. Tinham aprendido todas as leis a estudar em
conjunto e tinham sido amantes eventuais. No segundo ano, após
muitas hesitações, haviam assumido finalmente o namoro, com
todas as esperanças e todos os projectos que isso acarretava. Mas
Lourenço soubera escapar-se às amarras do compromisso, uma e
outra vez, habilmente, com desculpas de liberdade. Dizia que a
amava mas que precisava do seu espaço. Casar estivera sempre
longe do seu horizonte. Primeiro argumentou com a juventude,
depois com a dedicação exclusiva ao início de carreira.

Perdeu-a de vista, momentaneamente, a seguir à faculdade.
Desistiram ambos de fazer vida de tribunal. Lourenço ganhou o
vício do jornalismo; Isabel entrou no mundo da publicidade.

Um dia, depois da reportagem dramática que o catapultou para
os primeiros degraus da fama, Isabel telefonou-lhe. Saíram para jan-
tar e, mais uma vez, tiveram uma recaída de amor.

Lourenço era um homem alto, atlético, de ombros largos, rosto
anguloso e cabelo encaracolado como um deus do Olimpo. Pelo
menos, Isabel assim o via. Ela, pequenina e bonita, com a sua
imagem frágil, abria todas as defesas quando ele a abraçava, envol-
vendo-a ternamente nos seus braços fortes, e a transportava sem
esforço para a cama, onde uma noite de amor conseguia fazer
eclipsar a angústia de ficar à espera de um telefonema de Lourenço,
de uma palavra que a fizesse saber que ele ainda a queria, que ele ia
querê-la para sempre.
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Às nove e meia da noite, em Madrid, a Castellana era uma
avenida atrapalhada. O trânsito permanecia imperturbavelmente
caótico. Aparentemente, o cansaço de um dia de trabalho e o frio
seco e penetrante de Janeiro não eram razões suficientes para inti-
midar os madrilenos. Estes, ao contrário do resto dos europeus,
estariam àquela hora mais interessados em garantir uma mesa num
dos glamorosos e incontáveis restaurantes da cidade, em vez de
pensarem em retirar-se para o calor do lar.

Luz María vislumbrou um espaço em cima do passeio, num
dos parques paralelos à avenida, e nem hesitou. Apontou o Seat
Cordoba e estacionou ali mesmo, pouco preocupada com o risco
de apanhar uma multa. No banco traseiro, a pequena Maruja
dormia, rendida a um dia de correrias na escola. Como sempre,
Luz María interrompera o trabalho na produtora às cinco da tar-
de para ir buscar a filha e regressar à sala de montagem nos
arredores de Madrid, onde ultimava um documentário para uma
televisão nacional.

Abriu a porta de trás e retirou a filha adormecida, que se
acomodou nos braços da mãe sem dar sinal de vida. Ia directa
para a cama. Luz María não seguia a movida madrilena. Traba-
lhava o dia inteiro e só pensava em voltar para casa, livrar-se dos
sapatos apertados, tomar um banho e enfiar-se na cama. Luz Ma-
ría nem sequer era espanhola, embora vivesse em Madrid há qua-
tro anos. Ao contrário da filha, que nascera por acaso em Lisboa,
Luz María passara uma infância relativamente tranquila em Ha-
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vana, sua terra natal, sem sonhar que estava destinada a uma vida
de percalços motivada por um espírito desassossegado e por uma
ânsia de liberdade.

Em 1958, muito antes do nascimento de Luz María, Jorge
Torrado, o pai dela, apesar de ser um homem culto, vivia um
quotidiano tão simples quanto o de qualquer outro agricultor
dedicado à sua terra. Cultivava tabaco, planta que era o ganha-
-pão de Cuba. Estava com trinta anos e era proprietário de exten-
sas terras, razoavelmente próspero, mas acima de tudo orgulhoso
do seu trabalho.

Um dia os seus campos foram atravessados por uma coluna de
guerrilheiros barbudos, chefiados por um comandante que, dizia-
-se, estaria a passear-se nas ruas de Havana dentro em breve.

Era a época da sementeira e Jorge Torrado avaliava o estado dos
campos fazendo escorrer a terra por entre os dedos, como se fosse
um garimpeiro com uma mão cheia da areia do rio à procura de
pepitas de ouro. O primeiro guerrilheiro surgiu em silêncio, caute-
loso, do arvoredo que rodeava o campo lavrado e deu alguns passos
seguros, aventurando-se no terreno a descoberto. Trazia uma
AK-47 nas mãos, empunhava a arma de assalto de fabrico soviético
pronta a disparar. Logo surgiu outro e outro e outro...

O comandante era um homem amável, de estatura imponen-
te, que também usava barba e envergava o uniforme verde-oliva.
Nesse tempo Fidel Castro ainda fumava charuto e foi com agrado
que se sentou no alpendre da casa do agricultor e acendeu um
robusto que este lhe ofereceu, juntamente com um pouco de rum
caseiro, em sinal de hospitalidade. Inspirou profundamente o
fumo do charuto com os olhos postos no terreno cultivado que
se expandia em sulcos a perder de vista mesmo ali em frente à
casa.

— Sabe que mais, companheiro? — disse Fidel, entusiasmado
com a beleza serena do campo milimetricamente moldado pelo
arado. — Há muito tempo que ando nesta vida e já vi as coisas
mais extraordinárias que um homem pode ver por mais anos que
viva. E, no entanto, continuo a achar que não há nada mais belo
e mais honesto do que o fruto arrancado à terra. E olhe que eu
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sei bem o que isso custa — disse, apontando para o agricultor
com o charuto entalado entre os dedos. — Os sacrifícios que são
necessários para que estejamos aqui sentados, calmamente, neste
fim de tarde perfeito a fumar um charuto e a beber rum... —
Abanou a cabeça, sublinhando dessa forma o espanto que aquilo
lhe causava.

— Não há recompensa sem esforço — disse o agricultor — e eu
faço isto por gosto.

— Acredito, acredito — congratulou-se o comandante. — E é
por isso que me dá a volta ao estômago ver agricultores honestos
como o senhor darem tudo o que têm pelas suas terras, enquanto
outros transformam Havana num bordel para viverem de proveitos
que em nada ajudam o povo.

Fidel Castro revelou-se de uma educação e de uma tranquili-
dade de espírito surpreendentes para alguém que vivia há tanto
tempo acossado pelo exército governamental. Vinha da Sierra
Maestra, região inóspita onde planeara o assalto à capital. Aceitou a
hospitalidade do agricultor e passou uma noite repousante no
quarto dos hóspedes. Era uma casa confortável mas sem luxos, nem
muito espaço, de modo que os guerrilheiros tiveram de montar
acampamento no exterior e dormir à volta de fogueiras festivas,
com o lume a estalar ao som dedilhado que saía da guitarra de um
revolucionário. A música de fundo ouviu-se madrugada fora. Os
homens beberam rum e cantaram a vitória antecipada até caírem
sob as estrelas, vencidos pelo cansaço.

De manhã bem cedo, enquanto os guerrilheiros levantavam o
acampamento, limpando civilizadamente todos os vestígios da
noite, Fidel Castro despediu-se do anfitrião, fazendo troar com
emoção a sua voz arrastada.

— Estou-lhe muito agradecido pela sua hospitalidade — disse,
apertando-lhe calorosamente a mão entre as suas. — Já não me
lembrava do que era dormir numa cama.

— Sempre que precisar — ofereceu Jorge Torrado. — É uma
casa às suas ordens.

— Muito obrigado, mais uma vez. E agora — declarou Fidel,
com os olhos a brilhar — é tempo de me pôr a caminho, que logo,
logo, tenho de estar em Havana.
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O agricultor deixou-se ficar a ver Fidel Castro desaparecer, ca-
minhando à frente dos seus guerrilheiros e ficou a pensar: ali vai um
homem justo, comprometido com a sua causa a favor do povo.

Alguns meses mais tarde, com Fidel Castro já instalado no
poder em Havana, apareceram na fazenda outros homens bem
menos tolerantes. Estava-se em finais de Maio e o comandante
Fidel assinara o decreto da Reforma Agrária a dezassete desse
mês. Os comissários políticos disseram a Jorge Torrado que a par-
tir daquele momento deixava de ser proprietário porque as suas
terras tinham passado a pertencer ao povo. «Por alma de
quem?!» quis saber Jorge Torrado, incrédulo, enervado e cheio
de vontade de ir a casa buscar a espingarda de caça. «Por alma de
uma nova lei que se fez para trazer justiça ao povo», explicaram-
-lhe, dizendo que agora havia um novo regime em Cuba em que
ninguém era dono de nada e todos eram donos de tudo. Chamavam-
-lhe a Revolução.

Luz María sabia esta história de cor, não porque a tivesse presen-
ciado, pois ainda não era nascida, mas por a ter ouvido da boca do
pai alguns anos depois dos acontecimentos.

Arruinado, Jorge partira para Havana, levando consigo umas
poupanças resgatadas a uma caixa de chocolates cheia de dólares e
enterrada nas traseiras de sua casa a pensar em alguma eventuali-
dade nefasta. Chegado à capital, alugou um quarto e deixou-se
ficar alguns meses, discretamente inactivo, a perceber os humores
da Revolução. Eram tempos perigosos, tempos de ajustes de con-
tas. Qualquer um podia ser engolido pela Revolução e o pai de Luz
María tomou todas as precauções para não pôr um pé em falso.
Progressivamente, foi-se integrando na nova ordem, certo de que
seria denunciado às autoridades pelos vizinhos caso insistisse em
manter-se à parte da sociedade colectivizada. Nessa época, o indivi-
dualismo não era bem visto em Cuba.

Tornou-se funcionário numa repartição pública do Ministério
dos Transportes e fez carreira sentado a uma secretária afogada
em papéis cuja utilidade, para ser honesto, trinta e quatro anos
depois, quando se reformou, ainda tinha dificuldade em ex-
plicar.
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Casou com uma colega de serviço e, com o que lhe restava da
providencial caixa de chocolates, adquiriu uma casa digna onde
viveu até ao dia da sua morte.

Luz María nasceu depois da Revolução e teria crescido sem
conhecer outra realidade se o pai não tivesse tomado a iniciativa de
lhe ir explicando que o mundo não acabava naquela ilha isolada.
Cauteloso, foi-a deixando perceber que o paraíso cubano não era
bem como lhe ensinavam na escola oficial. Não lhe disse tudo de
uma vez, com medo de que a filha pudesse revoltar-se ou repetir na
escola o que só podia ser dito em casa.

O apartamento da Castellana era um palácio, se comparado com
a casinha acanhada onde Luz María vivera em Cuba, mas não havia
ali nenhum armário dispendioso ou algum sofá comprado nas ir-
resistíveis lojas de Madrid. Em compensação, Luz María podia
chegar ao fim do dia e gozar com a mãe e a filha o conforto dos
seus 150 metros quadrados sem recear a inveja dos vizinhos. Em
Havana era obrigada a partilhar a sua vida com desconhecidos.
Uma vez por mês, as pessoas do seu quarteirão reuniam-se no
núcleo do Comité de Defesa da Revolução para debaterem os pro-
blemas locais e decidirem a atribuição de tarefas voluntárias. Tanto
lhe podia calhar a brigada de varredores de rua como ver-se incluí-
da nos turnos de guardas-nocturnos populares que vigiavam as
ruas e controlavam os passos dos vizinhos. Recusar-se a contribuir
para estas tarefas comunitárias teria sido o primeiro passo para ser
considerada anti-social, contra-revolucionária e, em breve, candi-
datar-se a perder o emprego e a ser perseguida das mais diversas
formas.

Enquanto adolescente, Luz María nunca conseguiu deixar de se
sentir intrigada com a passividade do pai. Ele não se tornara
amargo nem se rendera ao cinismo, apesar de lhe terem roubado as
terras e a vida que ambicionara construir com a certeza de quem
sabia exactamente qual era a sua vocação.

— Se não tivesse sido a revolução — disse uma vez a Luz María,
para lhe aplacar a fúria de uma revolta cada vez maior — não teria
conhecido a tua mãe e tu não terias nascido. E não há nada mais
importante para mim neste mundo do que a minha família.
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— Sim — disse ela, irritada com o optimismo do pai —, mas
ainda terias a tua fazenda e, provavelmente, estarias casado com
outra mulher e terias outra família que amarias tanto como esta. E,
como sabes, nenhum pai é capaz de distinguir o amor por um filho
em relação ao irmão, por isso não importa se era eu ou outro
qualquer, desde que fosse teu filho.

— Não concordo — contrariou-a. — Há muitos pais que se dão
bem com um filho e nem sequer falam com o outro. A ti conheço-
-te bem, outro qualquer não sei como sairia.

— Isso é porque se afastaram por alguma circunstância infeliz.
Mas, mesmo que estejam de relações cortadas, raramente um pai
deixa de amar o seu filho.

Inabalável nas suas convicções juvenis, Luz María ainda não
adquirira a maturidade suficiente para perceber a atitude do pai.

— Se um ladrão me roubasse e eu soubesse a sua identidade,
não descansaria até o meter na prisão — disse, toda esganiçada,
gritando em voz baixa para que os vizinhos não a ouvissem. Esta-
vam na sala a conversar e, como era de noite, as suas vozes projec-
tavam-se com facilidade para o exterior. Fazia muito calor e a
janela e a porta da rua estavam abertas para deixar passar uma
aragem. A entrada era de porta dupla. Uma de madeira sólida,
que estava sempre aberta por causa do calor, e outra de grades, que
ficava fechada. Mas uma das poucas vantagens do estado policial
em que viviam era que quase não havia crime, de forma que não
precisavam de se preocupar em trancar-se. Em contrapartida, o
bom senso dizia-lhes que não seria prudente falar em voz alta
quando comparavam os responsáveis do governo a criminosos co-
muns. O pai acendeu um charuto sem marca, comprado depois
do emprego a um vendedor ambulante quando esperava na fila do
autocarro para regressar a casa.

— E fazias bem — deu-lhe razão. Apagou o fósforo com um
sopro de fumo e ficou de olhos postos na chama que transformou o
charuto numa tocha efémera. — Fazias bem — repetiu, pensativo,
a ver a chama extinguir-se. — Mas, por outro lado, se soubesses
que ias desperdiçar a tua vida inteira a perseguir o ladrão e, se
soubesses que tinhas pouca ou nenhuma esperança de reaver o que
ele te roubara, então talvez reconsiderasses. Talvez pensasses
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que mais valia preocupares-te em ser feliz com o pouco que tives-
ses, do que seres infeliz por causa de uma cruzada condenada ao
fracasso. Eu escolhi ser feliz.

Uma das qualidades de Luz María era saber escutar. Desde
pequena que era rebelde e o pai, que a conhecia tão bem, nunca
fizera nada para contrariar o carácter forte da filha. Se quisesse
impor-lhe à força os seus pontos de vista, ela rejeitá-los-ia liminar-
mente. Mas se a confrontasse com a força da lógica, ela assimilaria
a sabedoria do pai e aceitá-la-ia como uma bênção. Outra das
qualidades de Luz María era ser inteligente.

À superfície, o pai não passava de um burocrata inofensivo e
sem história. Um homem simpático mas insignificante. Passara
anos a cultivar essa imagem discreta. Sabia que, enquanto não
criasse conflitos nem se revelasse demasiado ambicioso, ninguém o
tomaria de ponta nem o envolveria em intrigas perigosas. A educa-
ção era a sua arma, pois conseguia sempre levar a sua avante
replicando a um colega teimoso ou a um cidadão insistente com
uma simpatia inquebrantável, dizendo não as vezes que fossem
necessárias sem levantar a voz, sem ser desagradável e sem ceder
um milímetro. Poucas pessoas sabiam que, na realidade, aquele
homem diligente com os seus papéis de secretaria possuía uma
instrução superior e uma cultura invulgar. Luz María aprendeu
muito com o pai e acabou por admirá-lo pela sua capacidade de
ultrapassar as contrariedades da vida com um sorriso, sem se deixar
consumir por ódios mesquinhos, tão vulgares naquela época. E foi
graças aos seus conselhos que conseguiu fugir da ilha, na altura
certa, sem ir atrás de uma decisão precipitada e deitar tudo a
perder.

Foi durante a juventude que a mãe de Luz María teve mais peso
na sua educação. Mariela Peña era uma mulher sem grande beleza
mas uma alma prestável e com uma alegria de viver que, não só
encantara o marido desde a primeira hora, como cativava todos os
que a conheciam, sem excepção.

Trabalhava na mesma repartição pública que o marido, onde o
conhecera. Tinham começado exactamente no mesmo dia e, como
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eram ambos absolutos ignorantes da vida própria da papelada que
transitava um percurso estabelecido por balcões, corredores e cestos
de secretárias, apoiaram-se desde o início procurando orientar-se
nos labirintos da burocracia.

Casaram três meses depois.
Quando Luz María nasceu, os pais deram graças a Deus por

aquele pedaço de gente tão pequenino que lhes parecia irreal.
A criança trouxe-lhes uma alegria tão grande quanto a que sen-
tiram no dia do casamento. Contudo, fizeram um pacto: não
voltariam a ter filhos enquanto não houvesse uma verdadeira de-
mocracia em Cuba. E foi por isso que Luz María nunca chegou a
ter irmãos.

A mãe orientou-a desde pequenina. Graças a ela, Luz María
chegou aos primeiros indícios da idade adulta incólume às conse-
quências nefastas das transformações sociais que se abateram impie-
dosamente sobre as pessoas, propiciando vinganças aleatórias e
provocando ódios e ressentimentos, tudo em nome de um ideal
político com costas largas.

Agora estava em Espanha, e só a certeza de que Maruja poderia
crescer em segurança já era suficiente para se sentir conciliada com
a vida.

Enfiou a chave na porta de casa, atrapalhada com a filha ao colo
e a carteira a cair-lhe.

— Mamí! — chamou para dentro. A mãe surgiu da sala e foi
ajudá-la.

— Dá-ma cá — disse, tomando Maruja nos braços.
— Obrigada, Mamí. Esta miúda está cada vez mais pesada.
— Eu levo-a para a cama. Deixa-te ficar na sala. Já te levo

qualquer coisa para comeres. — Qualquer coisa para comeres, vindo
da boca dela queria dizer uma refeição quente, com sopa, resto e
fruta.

— Não tenho fome, Mamí — reclamou Luz María, sabendo que
a mãe lhe havia preparado o jantar. — Só me apetece tomar um
banho e enfiar-me na cama. Estou morta.

— Nem penses que estive uma hora na cozinha para nada.
— Está bem — sorriu. — Eu como qualquer coisa.
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Não havia um único dia em que Luz María não desse graças a
Deus por ter conseguido arrancar a mãe às garras da sua Cuba
natal. De certa forma, a história da mãe repetira-se com ela. Por
altura da revolução, o avô materno de Luz María, comerciante
abastado, dono de três grandes armazéns onde se vendia um pouco
de tudo o que fazia falta aos lares de Havana, foi surpreendido em
plena passagem de ano pela entrada na capital dos primeiros revo-
lucionários. Havia pânico na cidade: os governantes corruptos, os
chefes militares e todos aqueles que orbitavam em redor do poder
que agora caía na rua, correram para o aeroporto de Campo Colôm-
bia e para o porto da capital em traje de cerimónia, saídos directa-
mente dos bailes de ilusão para apanharem os aviões e os barcos que
os levariam ao exílio. Durante horas, voos sucessivos partiram de
Campo Colômbia, transportando através da noite os assustados
membros do regime para Miami, Nova Iorque, Nova Orleães e
Jacksonville, nos Estados Unidos.

Mas o avô de Luz María não se precipitou no turbilhão da fuga
desenfreada. Porque tinha a consciência tranquila de uma vida de
trabalho sem trapaças, não receou a vingança de ninguém. Con-
tudo, reuniu a família no salão da casa senhorial em la Habana
Vieja e comunicou à mulher e aos seis filhos o que iam fazer.

— Não tenho ilusões — disse, cofiando gravemente o seu com-
prido e grisalho bigode aristocrático —, amanhã, todos os que
tiverem uma conta bancária decente serão apontados a dedo na rua
e acabarão na prisão, independentemente de serem honestos.
O novo regime não vai tolerar a existência de empresários. A ini-
ciativa privada faliu em Cuba. Por isso, meus filhos, façam as malas
que partimos ao amanhecer.

Enquanto a família fazia as malas, o avô de Luz María dirigiu-se
ao seu escritório no primeiro andar. Ignorou as prateleiras repletas
de livros que nunca tivera tempo para ler, foi directo ao retrato a
óleo do seu pai, retirou o quadro da parede e abriu um cofre.
Esvaziou o conteúdo num grande saco de viagem: vários maços de
dólares, duas barras de ouro e jóias. Às três da madrugada, en-
quanto o ditador Batista embarcava a bordo de um avião para
Ciudad Trujillo, na República Dominicana, o avô de Luz María
desceu pela última vez as escadas da sua casa com tudo o que lhe
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restava da sua imensa fortuna no saco de viagem. Não era nada,
comparado com os bens acumulados numa vida de trabalho, mas
dar-lhe-ia para recomeçar em Miami.

Ao amanhecer reuniram-se no átrio da casa, prontos para par-
tir. Iriam para Miami a bordo do iate da família que já os espe-
rava no porto. Ainda hoje, Mariela lembrava-se perfeitamente de
todos os segundos desse momento dramático. Por vezes, relatava-
-o à filha.

— A tua avó ficou lívida quando me perguntou pela minha
mala e eu comuniquei-lhe que não ia com eles. Tinha vinte e cinco
anos e estava apaixonada. Não ia fugir dum bando de barbudos e
deixar para trás a razão da minha existência, naquela altura, pelo
menos — dizia, lembrando-se que o namorado a largara como
um trapo velho nem três meses depois, deixando-a desamparada
com o seu desgosto de amor. Mas então já era tarde de mais para
fugir. — A minha mãe disse que se recusava a partir sem mim. As
minhas irmãs, mais novas, começaram a chorar, assustadas, mas o
meu pai, prático como sempre, pôs-me dois maços de notas nas
mãos, abraçou-me e acabou com aquilo desejando-me toda a sorte do
mundo. O meu pai receava que eu não conseguisse casar. Só tivera
um namorado na vida e, pelas suas contas, até já devia estar cheia de
filhos. Naquela época casava-se cedo e eu já ia nos vinte e cinco.

O avô de Luz María tivera razão em pensar que não poderia
passar à margem da revolução e continuar com a sua vida de
empresário. Depois da família partir, Mariela ficou assustada, mer-
gulhada na solidão opressora daquele casarão habituado ao burbu-
rinho alegre de um quotidiano cheio de gente. Os pais, os irmãos,
os criados e uma multidão de indefectíveis amigos que passavam
por ali a toda a hora tinham desaparecido. De um momento para o
outro, viu-se abandonada, sentada na sala com as mãos no colo e as
lágrimas a escorrerem-lhe em rios de tristeza. Pura e simples-
mente, não sabia por onde recomeçar a vida que escolhera sem
muito tempo para pensar com a tranquilidade que a gravidade da
situação aconselhava. Era a primeira vez que estava por sua conta e
risco. Mas os acontecimentos haveriam de decidir tudo por ela.
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Quinze dias depois a casa foi ocupada. Um bando de gente mal-
trapilha entrou sem pedir licença e tomou conta das doze divisões
espaçosas. Vieram famílias inteiras, conscientes da anarquia e da
impunidade que, naquela época, atravessavam a ilha de lés a lés, e
chegaram a bater-se pela posse dos móveis da casa, perante o espanto
da legítima proprietária. Chocada, ela própria interveio para sos-
segar a cobiça dos pobres e mediou a distribuição dos bens seculares
da família por aqueles indigentes dispostos a matar por uma cadeira.

Sem ter para onde ir, Mariela entrincheirou-se no seu quarto e
isso foi tudo o que lhe restou do casarão enorme onde, então, até o
salão servia para albergar duas famílias numerosas e hostis como
leões a defenderem o seu território.

O nível cultural de Jorge e Mariela, superior ao dos colegas de
repartição, e a circunstância de se sentirem entre estranhos, contri-
buíram para que desenvolvessem uma afinidade natural. Ele convi-
dou-a para um passeio ao fim da tarde em Havana.

— Por que é que não partiste com a tua família para Miami?
— perguntou-lhe. — Percorriam o passeio do Malecón. Ela cruzou
os braços enquanto caminhava sem o fitar directamente. Era tími-
da e demorou alguns segundos a procurar as palavras certas para
responder.

— Por causa de uma pessoa — disse.
— Um homem?
— Hum, hum — abanou a cabeça. O sol das Caraíbas envolvia

o horizonte marítimo com tons de laranja belíssimos. Era engra-
çado, Cuba estava virada do avesso mas quem passeasse por ali
àquela hora diria que era a mesma marginal de sempre, com os seus
belos edifícios coloridos de dois e três andares com varandas e
longas colunas que formavam arcadas em baixo, os seus casais
apaixonados, os pescadores de linha amadores e os automóveis
espampanantes em marcha lenta na estrada larga. Como se nada de
extraordinário se tivesse passado na ilha.

— Quer dizer que vais casar? — continuou Jorge a arrancar-lhe
as palavras que Mariela não diria espontaneamente.

— Não.
— Não?
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— Não. Acabámos tudo.
— Ah — fez ele, evitando espalhar-se com alguma inconve-

niência.
— Ele deixou-me — acrescentou ela com uma voz sumida.
Pressentindo o desgosto, Jorge desviou rapidamente a conversa

para um assunto sem importância embora, lá dentro, a sua alma se
tivesse iluminado.

— E a tua família? — perguntou-lhe Mariela dali a pouco.
— Não tenho família nenhuma — explicou-lhe. — Sou filho

único e os meus pais morreram há uns anos num acidente de viação.
— Que horror — reagiu ela, com uma expressão perturbada.
— O meu pai era alcoólico — prosseguiu. — Vinham de uma

festa e despistaram-se.
Fez-se um silêncio incómodo. Deram alguns passos, meditando

nas revelações de ambos, interiorizando o que acabavam de saber
um do outro.

— Comemos um gelado? — sugeriu Jorge, preenchendo aquele
vazio, à vista de um vendedor ambulante.

— Pode ser.
Mariela deixou-se ficar para trás, observando Jorge a comprar os

gelados. Ele trazia vestida uma camisa de manga curta, azul-clara,
que usava por fora das calças. Reparou nos seus braços fortes e nas
mãos rudes. Era um homem musculado e seco, sem aquela bar-
riguinha típica dos funcionários que passavam os dias sentados à
secretária. Coitado, pensou Mariela, deve ter saudades das suas terras.
Jorge voltou com um gelado em cada mão e um sorriso no rosto.

— Aqui está — entregou-lhe o gelado. — Cuidado que já está
a derreter.

— Obrigada.
Sentaram-se no parapeito da marginal a saborear o gelado.
O mar quente que banhava a baía de Havana já se iluminara

com os milhares de reflexos das luzes da cidade. O Sol dera lugar à
Lua, mas o ar continuava impregnado de uma humidade quente.
É a cidade mais bonita do mundo, pensou Jorge, tocado por uma
bonomia momentânea.

Mariela deixou cair a pergunta casualmente.
— Sentes falta da tua vida anterior?
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— Sinto — confessou ele. — Quando o meu pai morreu dei-
xou-me a fazenda praticamente arruinada. Tive muito trabalho a
recuperá-la. Foram anos de esforço, sabes? E, quando as coisas
começavam a correr bem, tiraram-me tudo... E tu? Sentes falta da
tua vida?

— Sinto especialmente falta da minha família. De certa forma,
a minha vida actual é mais interessante do que a anterior. O meu
pai era rico e eu não fazia nada de especial. Era uma menina de
família destinada a casar e ter filhos. Agora tenho de trabalhar, de
viver no mundo real. — Mariela esqueceu-se do gelado a derreter-
-se-lhe na mão. — De certa forma — continuou — tudo isto que
se está a passar em Cuba tem um lado... — hesitou à procura da
palavra certa — interessante.

— Lá isso tem — disse Jorge, carregado de cinismo.
— Não, a sério. Repara, eu vivia muito melhor do que agora,

morava num casarão enorme em la Habana Vieja e, de repente, a
minha casa foi invadida por um bando de esfomeados capazes de
me atirar pela janela só para eu não os expulsar. Então, fiquei ali a
olhar para as crianças daquelas famílias, sujas e assustadas e, em vez
de me revoltar, tive pena delas. Quis ajudá-las, percebes? Eu não
sabia que havia gente assim tão pobre em Cuba.

— É verdade que havia muitas injustiças — concordou Jorge —,
mas agora também há.

Este foi apenas o primeiro dos muitos passeios que deram a
partir de então, sempre ao fim da tarde no Malecón, pois ganharam
o hábito de aproveitar aquela hora do dia para ficarem sozinhos,
apreciando a companhia um do outro. Desde o início perceberam
que, entre eles, podiam falar à vontade, sem terem de se preocupar
em medir as palavras quando diziam o que sentiam. Criaram uma
cumplicidade que se foi tornando cada vez mais íntima, até ao dia
em que Jorge olhou Mariela directamente nos olhos e perguntou-
-lhe sem vacilar:

— Queres casar comigo?
Era uma noite de festa improvisada na rua dele pela comissão de

moradores do bairro. Bebia-se rum e cerveja e dançava-se ao som
do cha-cha-cha, da rumba e dos mambos tocados ao vivo por uma
orquestra de músicos alegres que sabiam como criar um ambiente
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de felicidade e paz propício ao amor. Jorge e Mariela divertiam-se
com uma conversa tonta e ele surpreendeu-a a meio de uma garga-
lhada espontânea que lhe morreu instantaneamente na garganta.
Mas, apesar da surpresa, Mariela respondeu sem hesitar.

— Quero.
E então beijaram-se pela primeira vez, com os olhos húmidos de

felicidade porque, nos seus corações aliviados pela confirmação do
amor, já não havia dúvidas de que ficariam juntos para sempre.


