PROLOGO

Ali estava ele, sentado no alto da sua gléria, a pensar com muita
lucidez que se tinha perdido completamente algures no turbilhdo
do sucesso. Lourenco Brasdo sonhara que um dia alcangaria a fama,
claro, mas perguntava-se agora de que lhe servia viver em funcgio
da fama se 1a a caminho de um futuro vazio. Um dia, pensou, ndo me
vai restar nada além da fama.

A praia da Costa de Caparica estava ja praticamente deserta.
Tinha sido um daqueles dias perfeitos de Verdo, com o Sol a
brilhar, visibilidade total e um calor que se pusera agraddvel com
a aragem do fim da tarde. Lourenco inclinou a cabeca para trés,
lentamente, a saborear o ar puro da praia e uma das suas cigarrilhas
preferidas. Soltou o fumo que lhe queimava os pulmdes. Afundou
os pés na areia quente e emocionou-se secretamente com os tons
purpura que enchiam o céu naquele fim de tarde de Julho.

Viera de Lisboa num impulso e agora estava sentado na espla-
nada da praia do Rei com a sua imperial e a sua cigarrilha, a
apreciar o espectdculo do Sol a pdr-se. Tudo muito romantico,
muito sensivel, muito... meloso. Lourencgo fazia por ndo ser assim,
oficialmente. Passara muito tempo a construir uma imagem e quem
o conhecesse ndo diria que fosse homem de perder mais de dois
segundos a contemplar um por do Sol. Em contrapartida, podia
sentar-se na intimidade da sua sala a ver um filme sozinho e
embrenhar-se na histéria ao ponto de se emocionar. Coisa que ndo
admitiria a ninguém, claro. Seria pouco viril. Se calhava uma
amiga comentar casualmente que vira o mesmo filme, que o ado-
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rara e até chorara, Lourengco abanava a cabeca com um sorriso
condescendente e dizia: «mulheres...»

Na redac¢do gostava de ser um profissional frio, calculista, imu-
ne as tragédias didrias que corriam no ecrd quando apresentava os
noticidrios de televisdo. Tal e qual como um médico de servico nas
Urgéncias de um hospital que, ao receber uma vitima de acidente
de transito, ndo deixaria de galhofar sobre a fabulosa festa da noite
passada enquanto se aplicava eficientemente na tarefa de recompor
o puzzle de ossos quebrados do infeliz politraumatizado.

Mas se calhasse dar uma entrevista a revista Lux ou a qualquer
outra do coracdo, diria sem pejo que algumas das reportagens
terriveis que apresentava na televisdo lhe despedacavam a alma
— usaria esta expressdo com uma sinceridade comovente. Diria:
«Sabe? Um jornalista tem de conviver com 1isso...»

De modo que ninguém, além dele préprio, sabia realmente o
que normalmente lhe ia na cabeca. O medo de parecer demasiado
sensivel, a necessidade de se mostrar sofisticado, o desejo de ser
apreciado sem ter de revelar mais do que quase nada da sua intimi-
dade, o sorriso hipdcrita para o seu pior inimigo... tudo facetas do
papel de figura publica que, havia muito, assumira.

Lourenco irrompia todos os dias na redac¢do de coluna hirta e
cabeca erguida, irradiando uma autoconfian¢ga admirdvel. Distri-
buia palmadas nas costas e trocava simpatias com todos no caminho
para a secretdria do pivot, a sua secretdria no centro da sala. E, no
entanto, ndo era diferente das pessoas comuns, ndo conseguia evitar
aquele nervosismo latente da inseguranca quando saia de casa a
pensar nos riscos de dar a cara em mais uma emissdo ao vivo, tal
e qual como um vulgar empregado de escritdrio se sentiria perante
o peso da responsabilidade de uma qualquer tarefa importante.

Esvaziou o copo num instantinho. O empregado trouxe-lhe
outra cerveja, nao solicitada.

— Esta € oferta da casa — disse, visivelmente entusiasmado por
o ter ali na sua esplanada.

— Ah, muito obrigado.

Lourenco irradiava simpatia naturalmente e as pessoas gostavam
dele. Quem € que ndo gostava de ser simpdtico com uma figura
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publica, de trocar umas palavras agraddveis com Lourengo Brasdo
para mais tarde comentar o privilégio com os amigos?

O empregado voltou a sua rotina e Lourengo ficou com o sorriso
pendente, pensativo. Quando € que a vida se tinha tornado assim
tdo fécil? Veio-lhe a memoria a sua primeira reportagem de im-
pacte nacional. Tinha sido hd quanto tempo? Treze anos, parecem
trinta, pensou, aconteceram tantas coisas depois disso... Estava entdo
com 23 anos, acabado de sair da universidade, voluntarioso. Ofe-
recia-se para qualquer trabalho, por mais insignificante que fosse,
mas sempre a espreita de uma oportunidade maior. Sonhava com a
reportagem, aquela que o tornaria famoso.

A sua primeira reportagem importante roubara-a a um reporter
sénior ja demasiado enfastiado com a profissdo para se dar ao
trabalho de atender o préprio telefone.

— Lourengo — disse o jornalista mais velho —, atende isso, que
eu tenho mais que fazer. — Estava a ler o jornal. Lourenco atendeu.

— O que era? — perguntou-lhe, quando ele desligou.

— Era um maluco — disse Lourenco, encolhendo os ombros.

— Ah, pois — resmungou o outro. — Estéo sempre a telefonar.

Mas o maluco anunciara-lhe que acabara de matar a mulher e os
dois filhos pequenos e que gostaria que o fossem buscar a casa.
Lourenco foi contar ao chefe de redac¢io o que se estava realmente
a passar e este mandou-o sair em reportagem.

Chegou ao local antes da policia. Ia acompanhado por um rep6r-
ter de imagem e um assistente. Os trés ficaram fechados no aparta-
mento com o homem perturbado, rodeados pela morte, durante
quase cinco horas. Lourenco lembrava-se, como se fosse hoje, da
cacadeira carregada, o dedo trémulo no gatilho, o rosto transtor-
nado, os corpos tristes banhados em sangue.

Conseguiu manter-se ao telefone, em directo, a maior parte do
tempo, consternando o pais com a tragédia. E naquele tempo era
mesmo fodo o pais, uma vez que as televisdes privadas ainda esta-
vam por decidir e o monopdlio pertencia a publica. O homem
acabou por entregar-se a policia, vencido pelo cansaco, derrotado
pela irracionalidade, e Lourenco Brasdo tornou-se, ele préprio, no-
ticia. Foi entrevistado no telejornal, fotografado pelos jornais e
ouvido pelas raddios. Quando, mais tarde, o colega sénior, furioso, o
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confrontou com o sucedido, ele regressou momentaneamente ao
registo do estagidrio ingénuo.
— Naio pensei que fosse importante — disse.

O motor da Honda 750 soltou um derradeiro ronco poderoso
antes de se remeter ao siléncio no momento em que Isabel Lau-
reano cortou a igni¢do. Havia apenas quatro ou cinco carros
no parque de estacionamento da praia do Rei. Isabel reconheceu
o BMW descapotdvel de Lourengo, imponente com os estofos de
couro amarelo-torrado. Retirou o capacete integral depois de colo-
car o descanso e descer da moto. Era pequenina de estatura e
quando parava num seméaforo equilibrava o monstro de duas rodas
esticando os pés, em pontas, com a graciosidade de uma bailarina.

Abanou a cabeca para soltar um cabelo louro e fino. Usava-o
curto, mas 1sso ndo lhe trafa a feminilidade, pois havia em Isabel
algo de tdo bonito, de tdo perfeito, que encantava os homens. Tudo
nela era pequenino. Embora ndo fosse exageradamente magra, ndo
seria possivel adivinhar-lhe os contornos dos seios, porque se escon-
diam de forma insuspeita debaixo de uma camisola larga de algo-
ddo azul-forte com riscas brancas.

Despiu o casaco de cabedal e enfiou as luvas dentro do capacete.
As maos dela eram pequenas, suaves e quentes. Vestia calgas de
ganga que lhe assentavam maravilhosamente. Levitou por cima da
areia com a intengdo de manter os sapatos de ténis limpos por
dentro, até chegar ao terreno firme da passadeira de cimento e
estugar o passo em direc¢do ao restaurante da praia.

A primeira coisa que Isabel reparou foi no bilhete de avido em
cima da mesa, colocado ali intencionalmente com toda a certeza,
mas ndo lhe fez qualquer referéncia.

— Estds bom? — ofereceu-lhe um sorriso jovial e beijou-o na
face, fazendo-lhe a0 mesmo tempo uma caricia quase fraternal no
rosto. Lourenco percebeu que ela estava na defensiva, desconfiada.
Telefonara-lhe mais cedo, a meio da tarde, convidando-a a ir ter
com ele a praia depois do trabalho. «O que € que se passa?», quisera
saber Isabel. «INada, vamos conversar um bocadinho», respondera
ele, evasivo, sem querer adiantar nada por telefone.
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— Ol4, senta-te — disse Lourenco. — Queres beber alguma
coisa?

— Pode ser uma coisa dessas — apontou para a imperial meio
vazia em cima da mesa.

Lourengo voltou-se na cadeira e fez sinal ao empregado, levan-
tando o seu proprio copo como que a significar que queria outro
igual. O homem acenou positivamente com a cabeca e desapareceu
atrds do balcdo.

— Vais viajar? — perguntou finalmente Isabel, pousando os
olhos azuis no bilhete de avido. Tinha colocado o capacete virado
para cima na areia e estava recostada na cadeira com as pernas
estendidas, displicente. Agora ja ndo queria saber da areia nos
sapatos.

— Hum, hum — fez Lourenco, confirmando pausadamente
com a cabeca, a0 mesmo tempo que comprimia os ldbios, com
gravidade. Reparou na expressdo triste dela e sentiu-se mal por
saber que a ia magoar. E ndo queria.

Fechou os olhos por um segundo, transmitindo uma mensagem
de apaziguamento. Lourenco fazia muito isto, instintivamente, e
Isabel adorava. Mas desta vez sentiu um aperto no peito e teve de se
dominar para nio deixar que as ldgrimas lhe assomassem aos olhos.

— Vais hoje? — perguntou. A voz saiu-lhe frigil.

— Nio — disse ele, sem coragem para se alongar em explica-
coes. Odiava-se por estar a sujeitd-la aquilo, queria poupé-la ao
sofrimento, mas ndo havia outra maneira de fazer o que tinha de
fazer. Pelo menos, tinha a obrigagio de ser totalmente honesto com
ela, de ndo a enganar.

— Entdo? — Abriu os bracos, impaciente. — Amanha?

Lourenco voltou a acenar com a cabeca, lentamente, sem falar,
como se as palavras ainda pudessem contribuir mais para a ferir.
Isabel limpou com raiva uma lidgrima traidora, furiosa consigo
mesma, irritada por se permitir 2 humilhacdo do que disse a seguir,
mas sem O conseguir evitar.

— Vais vé-1a?

— Nio sei — disse Lourenco, remexendo-se na cadeira, inco-
modado. — Nem sequer sei se ela me quer ver.
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O empregado apareceu com duas cervejas num tabuleiro e ficou
entre eles enquanto os servia, remetendo-os ao siléncio. Colocou
um copo em frente de Isabel e outro, que Lourenco ndo tinha
pedido, a frente dele. O homem apercebeu-se do ambiente pesado
e limitou-se a um sorriso agradivel. Em troca, recebeu de ambos
agradecimentos vagos, murmurados.

O Sol era agora uma bola perfeita, avermelhada, por cima do mar.
Jé estava fraco e podia ser admirado a vista desarmada. Contudo,
Isabel tirou do bolso do casaco uns 6culos escuros e colocou-os. Nio
queria que ele a visse lacrimosa. Acima de tudo, ndo queria fazé-lo
sentir-se incomodado com a situagio ao ponto de s6 pensar em acabar
com aquilo depressa e desaparecer. Nao, pensou, teriam uma con-
versa civilizada, como dois adultos, sem choros nem recriminagdes.

— E eu — perguntou Isabel, sem tirar os olhos do mar —, e
nds? J4 ndo hd nada que te prenda a mim? J4 ndo sentes nem um
bocadinho de amor por mim?

Apesar de tudo, apesar do que ele lhe estava a fazer, Isabel
ndo podia deixar de o amar. Mas conseguia compreender que ndo
o podia obrigar a sentir o mesmo por ela. Queria apenas saber, ter
a certeza do que ia na cabeca de Lourenco. Afinal de contas, j4
esperara tanto tempo por ele...

— Claro que sinto — disse Lourengo. — Olha, Isabel, pode ser
ridiculo dizer-te isto agora, mas tu continuas a ser a pessoa mais
importante na minha vida.

— Naio parece. — As palavras sairam-lhe sem querer, automati-
camente, com uma ponta de amargura, e arrependeu-se logo.

— Eu sei que ndo parece — concordou. — Mas € precisamente
por continuar a gostar tanto de ti que ndo posso, ndo quero,
enganar-te. — Lourenco fez uma pausa para arrumar os pensamen-
tos, a procura das palavras certas. — Olha, Isabel, imagina que eu
casava contigo sabendo que continuava a pensar nela. Ndo estava a
ser honesto contigo, ndo te ia fazer feliz e, provavelmente, daqui
a um ou dois anos estdvamos separados. Era isso que tu querias?

— Nao, claro que ndo — disse Isabel, e depois a voz saiu-lhe
sumida, quase num sussurro: — Eu s6 te perguntei se j4 ndo
sentias nada por mim porque continuo a achar que nés nascemos
um para o0 outro, mesmo se tu agora nio consegues sentir isso.
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Es bem capaz de ter razdo, pensou ele, desolado, ¢ se calhar eu sou
estipido por estar a deitar fora o nosso amor.

— Tens de me deixar ir, Isabel. — Pareceu-lhe que ele estava
quase a implorar-lhe, como se quisesse 0 seu consentimento para a
trocar por outra. — Tens de me deixar ter a certeza.

Isabel tirou os 6culos escuros, segura de que ndo ia chorar mais,
e olhou-o directamente nos olhos, irritada com a injustiga. Ele ndo
tinha o direito de lhe pedir o apoio!

— Vai — disse, fria. — Faz o que tens a fazer. Mas ndo te passe
pela cabeca que me podes deixar e me vais ter de volta quando te
cansares das outras.

— Naio sdo outras — corrigiu-a. — Eu ndo costumo andar com
outras. Nunca te enganei.

— Seja o que for — encolheu os ombros. — Nao interessa. Eu
ndo vou ficar a tua espera.

— Eu sei. Nao te estou a pedir isso. Desculpa se te dei a
entender que era 1Sso que queria.

— Optimo. — Isabel agarrou no capacete e levantou-se. — E
bom saber que és responsdvel pelas tuas decisdes e que consegues
viver com elas. Faz boa viagem.

E, dito isto, virou-se e partiu, decidida. Lourengo deixou de a ver
no momento em que contornou o restaurante e desapareceu na pas-
sadeira de cimento. Ainda ouviu o ronco abafado da moto, segundos
mais tarde, mas ndo a viu arrancar com o acelerador a fundo e a roda
traseira a derrapar na terra, e a dar uma chicotada violenta para o lado
contrario, quase a atirando ao chao antes de se equilibrar e se impul-
sionar furiosamente para a frente no caminho esburacado que a leva-
ria a estrada para Lisboa. Lourenco fechou os olhos, apertando as
pélpebras com forca, como se estivesse a fazer uma careta de dor e,
quando voltou a abri-los, reparou que a noite ja tinha chegado.

Pagou a conta e foi-se embora com a terrivel sensacdo de que
acabara de fazer uma grande asneira, a asneira da sua vida. Mas
também com a certeza de que tinha de ser assim.

O BMW entrou directamente para o acesso subterraneo do edifi-
cio de luxo a beira Tejo, na zona oriental da cidade, a Lisboa
moderna da exposi¢do internacional que decorria naquele ano de
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1998. Desceu uma rampa e estacionou no lugar correspondente a
um apartamento no quarto andar. Lourengo Brasdo atravessou
a garagem em direccdo aos elevadores sem se preocupar em tran-
car o carro. Ao fundo, no topo da rampa, a porta automadtica
fechou-se sozinha. Carregou num interruptor de parede e, apos
uma breve hesitacdo, a fila de luzes brancas fluorescentes no tecto
de betdo iluminou a garagem.

Os seus passos ressoaram no imenso espaco vazio. Usou uma
chave para abrir uma porta pesada e entrou no pequeno &trio
marmoreado que dava acesso aos elevadores. Em menos de um
minuto estava em casa.

A sala era um luxo de quarenta metros quadrados. Janelas pano-
ramicas prolongavam-se ao longo da parede, abrindo-se para uma
varanda e fazendo um L, de forma que o topo sul ficava pratica-
mente em cima do Tejo. O chdo de mérmore cinzento-claro co-
berto por tapetes dividia a sala em duas dreas distintas. A direita,
uma mesa de jantar com tampo de vidro suficientemente grande
para sentar dez pessoas confortavelmente; a esquerda, os sofds de
couro preto, a estereofonia e a televisdo estilizadas, Bang&Olufsen.
Havia uma lareira em marmore e um grande armdrio feito a me-
dida da parede com um pequeno bar em baixo. Lourengo serviu-se
de um uisque J&B puro que deitou num copo de baldo.

Desembaragou-se dos sapatos e refastelou-se na sua poltrona
favorita. Ligou a televisdo com o comando, optando pela fun¢io de
mosaico para poder ver varios canais a0 mesmo tempo. Retirou-lhe
o som. Em seguida accionou o CD e o Requiem de Mozart envolveu
suavemente a sala. Com um segundo comando reduziu a0 minimo
as luzes, evitando assim os reflexos na janela. Ao longe, surgiu a
ponte Vasco da Gama, iluminada por milhares de pequenas luzes
suspensas que rompiam, como por magia, o vazio negro da noite.

Lourengo acendeu um pequeno charuto cubano EI Rey Del
Mundo e ali ficou, indolente, a vigiar o transito como se fosse o
dono da ponte. Inevitavelmente, os seus pensamentos vaguearam
ao sabor da disposi¢do até se fixarem em Isabel. E foi surpreendido
por um subito sentimento de solidio que o deixou angustiado.
Isabel era o que ele costumava pensar, meio a sério meio a brincar,
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um valor seguro. Pois bem, acabara de deitar pela janela o seu valor
seguro. Recordou-se vagamente de uma conversa alcodlica de mui-
tas horas com um colega da televisdo, num bar escuro a puxar ao
intelectual, num daqueles buracos do Bairro Alto muito apreciados
pelos amantes da noite e da conversa fiada ao sabor dos copos.

— Ouve 14, Lourengo, quando € que te decides a casar? — per-
guntou-lhe o colega, lancando-lhe uma provocagdo tipica das qua-
tro da madrugada.

Lourenco deu uma passa profunda na cigarrilha Davidoff, bebeu
um pouco de uisque, chegou-se a frente apoiado num cotovelo e
deixou cair, de uma so tirada, toda uma filosofia de vida.

— Para que € que vou prender-me a uma mulher quando posso
ter um monte delas?

Mas agora, perdido na imensiddo luxuosa da sua sala, percebia
pela primeira vez que estava quase sozinho neste mundo. Em breve
ia fazer trinta e seis anos e a sua familia resumia-se a um irméo que
emigrara hé largos anos para os Estados Unidos, onde estava casado
com uma americana de quem tinha trés filhos que nem portugués
falavam e lhe eram praticamente desconhecidos. Pela milionésima
vez, prometeu a si proprio fazer a viagem a Seattle, onde o seu
irmdo trabalhava como engenheiro na inddstria aerondutica. Re-
centemente, pouco antes da maratona informativa a propésito da
inauguracdo da Expo 98, falara com o irmdo ao telefone e, mais
uma vez, combinaram uma visita em breve aos Estados Unidos,
«quando as coisas acalmarem», dissera, mas ambos sabiam que ndo
se realizaria.

Desde que se lembrava de si, Lourenco tinha sido sempre dema-
siado individualista. Conseguira fazer o liceu e a universidade sem
ficar com um tnico amigo. Havia sempre muitos conhecidos, claro.
Mesmo agora, na televisdo onde trabalhava hd seis anos, dava-se
maravilhosamente com a maior parte das pessoas. Havia alguns
colegas com quem saia para beber um copo e algumas mulheres
com quem tinha ido, ocasionalmente, bem mais longe do que o
simples copo. Mas, bem vistas as coisas, quem € que ele podia
considerar realmente amigo? Qual deles € que ndo poderia passar a
ser, de um dia para o outro, um alvo a abater, se a concorréncia
profissional a isso obrigasse? Lourenco bebeu o resto do uisque do
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fundo do copo e sentiu-se vazio. Percebeu que comecava a sentir-se
cansado de ser um tipo dissimulado e egoista, coisa que até hd bem
pouco tempo ndo o incomodava nem um bocadinho.

Pensou novamente em Isabel e surpreendeu-se a meio de um
longo suspiro. Isabel estava a seu lado desde o primeiro dia da
faculdade de Direito. Tinham aprendido todas as leis a estudar em
conjunto e tinham sido amantes eventuais. No segundo ano, apds
muitas hesitacdes, haviam assumido finalmente o namoro, com
todas as esperancas e todos os projectos que isso acarretava. Mas
Lourenco soubera escapar-se as amarras do compromisso, uma e
outra vez, habilmente, com desculpas de liberdade. Dizia que a
amava mas que precisava do seu espago. Casar estivera sempre
longe do seu horizonte. Primeiro argumentou com a juventude,
depois com a dedicagdo exclusiva ao inicio de carreira.

Perdeu-a de vista, momentaneamente, a seguir a faculdade.
Desistiram ambos de fazer vida de tribunal. Lourenco ganhou o
vicio do jornalismo; Isabel entrou no mundo da publicidade.

Um dia, depois da reportagem dramdtica que o catapultou para
os primeiros degraus da fama, Isabel telefonou-lhe. Sairam para jan-
tar e, mais uma vez, tiveram uma recaida de amor.

Lourenco era um homem alto, atlético, de ombros largos, rosto
anguloso e cabelo encaracolado como um deus do Olimpo. Pelo
menos, Isabel assim o via. Ela, pequenina e bonita, com a sua
imagem fragil, abria todas as defesas quando ele a abragava, envol-
vendo-a ternamente nos seus bragos fortes, e a transportava sem
esforco para a cama, onde uma noite de amor conseguia fazer
eclipsar a angustia de ficar a espera de um telefonema de Lourenco,
de uma palavra que a fizesse saber que ele ainda a queria, que ele ia
queré-la para sempre.
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As nove e meia da noite, em Madrid, a Castellana era uma
avenida atrapalhada. O transito permanecia imperturbavelmente
cadtico. Aparentemente, o cansago de um dia de trabalho e o frio
seco e penetrante de Janeiro ndo eram razdes suficientes para inti-
midar os madrilenos. Estes, ao contrario do resto dos europeus,
estariam aquela hora mais interessados em garantir uma mesa num
dos glamorosos e incontdveis restaurantes da cidade, em vez de
pensarem em retirar-se para o calor do lar.

Luz Maria vislumbrou um espaco em cima do passeio, num
dos parques paralelos a avenida, e nem hesitou. Apontou o Seat
Cordoba e estacionou ali mesmo, pouco preocupada com 0 risco
de apanhar uma multa. No banco traseiro, a pequena Maruja
dormia, rendida a um dia de correrias na escola. Como sempre,
Luz Maria interrompera o trabalho na produtora as cinco da tar-
de para ir buscar a filha e regressar a sala de montagem nos
arredores de Madrid, onde ultimava um documentério para uma
televisdo nacional.

Abriu a porta de trds e retirou a filha adormecida, que se
acomodou nos bracos da mde sem dar sinal de vida. Ia directa
para a cama. Luz Marfa ndo seguia a movida madrilena. Traba-
lhava o dia inteiro e s6 pensava em voltar para casa, livrar-se dos
sapatos apertados, tomar um banho e enfiar-se na cama. Luz Ma-
ria nem sequer era espanhola, embora vivesse em Madrid hd qua-
tro anos. Ao contrdrio da filha, que nascera por acaso em Lisboa,
Luz Marfa passara uma infancia relativamente tranquila em Ha-
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vana, sua terra natal, sem sonhar que estava destinada a uma vida
de percal¢os motivada por um espirito desassossegado e por uma
ansia de liberdade.

Em 1958, muito antes do nascimento de Luz Maria, Jorge
Torrado, o pai dela, apesar de ser um homem culto, vivia um
quotidiano tdo simples quanto o de qualquer outro agricultor
dedicado a sua terra. Cultivava tabaco, planta que era o ganha-
-pdo de Cuba. Estava com trinta anos e era proprietdrio de exten-
sas terras, razoavelmente prospero, mas acima de tudo orgulhoso
do seu trabalho.

Um dia os seus campos foram atravessados por uma coluna de
guerrilheiros barbudos, chefiados por um comandante que, dizia-
-se, estaria a passear-se nas ruas de Havana dentro em breve.

Era a época da sementeira e Jorge Torrado avaliava o estado dos
campos fazendo escorrer a terra por entre os dedos, como se fosse
um garimpeiro com uma mao cheia da areia do rio a procura de
pepitas de ouro. O primeiro guerrilheiro surgiu em siléncio, caute-
loso, do arvoredo que rodeava o campo lavrado e deu alguns passos
seguros, aventurando-se no terreno a descoberto. Trazia uma
AK-47 nas mios, empunhava a arma de assalto de fabrico soviético
pronta a disparar. Logo surgiu outro e outro e outro...

O comandante era um homem amdvel, de estatura imponen-
te, que também usava barba e envergava o uniforme verde-oliva.
Nesse tempo Fidel Castro ainda fumava charuto e foi com agrado
que se sentou no alpendre da casa do agricultor e acendeu um
robusto que este lhe ofereceu, juntamente com um pouco de rum
caseiro, em sinal de hospitalidade. Inspirou profundamente o
fumo do charuto com os olhos postos no terreno cultivado que
se expandia em sulcos a perder de vista mesmo ali em frente a
casa.

— Sabe que mais, companheiro? — disse Fidel, entusiasmado
com a beleza serena do campo milimetricamente moldado pelo
arado. — H4 muito tempo que ando nesta vida e jd vi as coisas
mais extraordindrias que um homem pode ver por mais anos que
viva. E, no entanto, continuo a achar que ndo hd nada mais belo
e mais honesto do que o fruto arrancado a terra. E olhe que eu
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sei bem o que isso custa — disse, apontando para o agricultor
com o charuto entalado entre os dedos. — Os sacrificios que sdo
necessarios para que estejamos aqui sentados, calmamente, neste
fim de tarde perfeito a fumar um charuto e a beber rum... —
Abanou a cabeca, sublinhando dessa forma o espanto que aquilo
lhe causava.

— Naio hd recompensa sem esforco — disse o agricultor — e eu
faco isto por gosto.

— Acredito, acredito — congratulou-se o comandante. — E €
por isso que me dd a volta ao estdbmago ver agricultores honestos
como o senhor darem tudo o que tém pelas suas terras, enquanto
outros transformam Havana num bordel para viverem de proveitos
que em nada ajudam o povo.

Fidel Castro revelou-se de uma educacdo e de uma tranquili-
dade de espirito surpreendentes para alguém que vivia hd tanto
tempo acossado pelo exército governamental. Vinha da Sierra
Maestra, regido indspita onde planeara o assalto a capital. Aceitou a
hospitalidade do agricultor e passou uma noite repousante no
quarto dos héspedes. Era uma casa confortdvel mas sem luxos, nem
muito espaco, de modo que os guerrilheiros tiveram de montar
acampamento no exterior e dormir a volta de fogueiras festivas,
com o lume a estalar ao som dedilhado que saia da guitarra de um
revoluciondrio. A musica de fundo ouviu-se madrugada fora. Os
homens beberam rum e cantaram a vitéria antecipada até cairem
sob as estrelas, vencidos pelo cansaco.

De manhad bem cedo, enquanto os guerrilheiros levantavam o
acampamento, limpando civilizadamente todos os vestigios da
noite, Fidel Castro despediu-se do anfitrido, fazendo troar com
emogao a sua voz arrastada.

— Estou-lhe muito agradecido pela sua hospitalidade — disse,

apertando-lhe calorosamente a mdo entre as suas. — Jd ndo me
lembrava do que era dormir numa cama.
— Sempre que precisar — ofereceu Jorge Torrado. — E uma

casa as suas ordens.

— Muito obrigado, mais uma vez. E agora — declarou Fidel,
com os olhos a brilhar — ¢ tempo de me pdr a caminho, que logo,
logo, tenho de estar em Havana.
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O agricultor deixou-se ficar a ver Fidel Castro desaparecer, ca-
minhando a frente dos seus guerrilheiros e ficou a pensar: ali vai um
homem justo, comprometido com a sua causa a favor do povo.

Alguns meses mais tarde, com Fidel Castro jd instalado no
poder em Havana, apareceram na fazenda outros homens bem
menos tolerantes. Estava-se em finais de Maio e o comandante
Fidel assinara o decreto da Reforma Agrdria a dezassete desse
meés. Os comissdrios politicos disseram a Jorge Torrado que a par-
tir daquele momento deixava de ser proprietdrio porque as suas
terras tinham passado a pertencer ao povo. «Por alma de
quem?!» quis saber Jorge Torrado, incrédulo, enervado e cheio
de vontade de ir a casa buscar a espingarda de caca. «Por alma de
uma nova lei que se fez para trazer justica ao povo», explicaram-
-lhe, dizendo que agora havia um novo regime em Cuba em que
ninguém era dono de nada e todos eram donos de tudo. Chamavam-
-lhe a Revolugio.

Luz Maria sabia esta histdria de cor, ndo porque a tivesse presen-
ciado, pois ainda ndo era nascida, mas por a ter ouvido da boca do
pai alguns anos depois dos acontecimentos.

Arruinado, Jorge partira para Havana, levando consigo umas
poupancas resgatadas a uma caixa de chocolates cheia de délares e
enterrada nas traseiras de sua casa a pensar em alguma eventuali-
dade nefasta. Chegado a capital, alugou um quarto e deixou-se
ficar alguns meses, discretamente inactivo, a perceber os humores
da Revolug¢do. Eram tempos perigosos, tempos de ajustes de con-
tas. Qualquer um podia ser engolido pela Revolucdo e o pai de Luz
Maria tomou todas as precaucdes para ndo por um pé em falso.
Progressivamente, foi-se integrando na nova ordem, certo de que
seria denunciado as autoridades pelos vizinhos caso insistisse em
manter-se a parte da sociedade colectivizada. Nessa época, o indivi-
dualismo ndo era bem visto em Cuba.

Tornou-se funciondrio numa reparticdo publica do Ministério
dos Transportes e fez carreira sentado a uma secretdria afogada
em papéis cuja utilidade, para ser honesto, trinta e quatro anos
depois, quando se reformou, ainda tinha dificuldade em ex-
plicar.
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Casou com uma colega de servigo e, com o que lhe restava da
providencial caixa de chocolates, adquiriu uma casa digna onde
viveu até ao dia da sua morte.

Luz Maria nasceu depois da Revolucdo e teria crescido sem
conhecer outra realidade se o pai ndo tivesse tomado a iniciativa de
lhe ir explicando que o mundo ndo acabava naquela ilha isolada.
Cauteloso, foi-a deixando perceber que o paraiso cubano ndo era
bem como lhe ensinavam na escola oficial. Nao lhe disse tudo de
uma vez, com medo de que a filha pudesse revoltar-se ou repetir na
escola o que s6 podia ser dito em casa.

O apartamento da Castellana era um palécio, se comparado com
a casinha acanhada onde Luz Maria vivera em Cuba, mas nido havia
ali nenhum armdrio dispendioso ou algum sofd comprado nas ir-
resistiveis lojas de Madrid. Em compensacdo, Luz Maria podia
chegar ao fim do dia e gozar com a mie e a filha o conforto dos
seus 150 metros quadrados sem recear a inveja dos vizinhos. Em
Havana era obrigada a partilhar a sua vida com desconhecidos.
Uma vez por més, as pessoas do seu quarteirdo reuniam-se no
nucleo do Comité de Defesa da Revolugio para debaterem os pro-
blemas locais e decidirem a atribuicdo de tarefas voluntdrias. Tanto
lhe podia calhar a brigada de varredores de rua como ver-se inclui-
da nos turnos de guardas-nocturnos populares que vigiavam as
ruas e controlavam os passos dos vizinhos. Recusar-se a contribuir
para estas tarefas comunitdrias teria sido o primeiro passo para ser
considerada anti-social, contra-revoluciondria e, em breve, candi-
datar-se a perder o emprego e a ser perseguida das mais diversas
formas.

Enquanto adolescente, Luz Maria nunca conseguiu deixar de se
sentir intrigada com a passividade do pai. Ele ndo se tornara
amargo nem se rendera ao cinismo, apesar de lhe terem roubado as
terras e a vida que ambicionara construir com a certeza de quem
sabia exactamente qual era a sua vocacao.

— Se ndo tivesse sido a revolugdo — disse uma vez a Luz Maria,
para lhe aplacar a furia de uma revolta cada vez maior — ndo teria
conhecido a tua mie e tu ndo terias nascido. E ndo hd nada mais
importante para mim neste mundo do que a minha familia.
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— Sim — disse ela, irritada com o optimismo do pai —, mas
ainda terias a tua fazenda e, provavelmente, estarias casado com
outra mulher e terias outra familia que amarias tanto como esta. E,
como sabes, nenhum pai € capaz de distinguir o amor por um filho
em relacdo ao irmdo, por isso ndo importa se era eu ou outro
qualquer, desde que fosse teu filho.

— Nao concordo — contrariou-a. — H4 muitos pais que se ddo
bem com um filho e nem sequer falam com o outro. A ti conheco-
-te bem, outro qualquer ndo sei como sairia.

— Isso € porque se afastaram por alguma circunstancia infeliz.
Mas, mesmo que estejam de relagdes cortadas, raramente um pai
deixa de amar o seu filho.

Inabaldvel nas suas convic¢des juvenis, Luz Marfa ainda ndo
adquirira a maturidade suficiente para perceber a atitude do pai.

— Se um ladrdo me roubasse € eu soubesse a sua identidade,
ndo descansaria até o meter na prisio — disse, toda esganicada,
gritando em voz baixa para que os vizinhos ndo a ouvissem. Esta-
vam na sala a conversar e, como era de noite, as suas vozes projec-
tavam-se com facilidade para o exterior. Fazia muito calor e a
janela e a porta da rua estavam abertas para deixar passar uma
aragem. A entrada era de porta dupla. Uma de madeira sélida,
que estava sempre aberta por causa do calor, e outra de grades, que
ficava fechada. Mas uma das poucas vantagens do estado policial
em que viviam era que quase ndo havia crime, de forma que nao
precisavam de se preocupar em trancar-se. Em contrapartida, o
bom senso dizia-lhes que ndo seria prudente falar em voz alta
quando comparavam os responsdveis do governo a criminosos co-
muns. O pai acendeu um charuto sem marca, comprado depois
do emprego a um vendedor ambulante quando esperava na fila do
autocarro para regressar a casa.

— E fazias bem — deu-lhe razdo. Apagou o fésforo com um
sopro de fumo e ficou de olhos postos na chama que transformou o
charuto numa tocha efémera. — Fazias bem — repetiu, pensativo,
a ver a chama extinguir-se. — Mas, por outro lado, se soubesses
que ias desperdicar a tua vida inteira a perseguir o ladrdo e, se
soubesses que tinhas pouca ou nenhuma esperanga de reaver o que
ele te roubara, entdo talvez reconsiderasses. Talvez pensasses
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que mais valia preocupares-te em ser feliz com o pouco que tives-
ses, do que seres infeliz por causa de uma cruzada condenada ao
fracasso. Eu escolhi ser feliz.

Uma das qualidades de Luz Maria era saber escutar. Desde
pequena que era rebelde e o pai, que a conhecia tdo bem, nunca
fizera nada para contrariar o cardcter forte da filha. Se quisesse
impor-lhe a forga os seus pontos de vista, ela rejeitd-los-ia liminar-
mente. Mas se a confrontasse com a forca da 16gica, ela assimilaria
a sabedoria do pai e aceitd-la-ia como uma béngdo. Outra das
qualidades de Luz Maria era ser inteligente.

A superficie, o pai ndo passava de um burocrata inofensivo e
sem histéria. Um homem simpético mas insignificante. Passara
anos a cultivar essa imagem discreta. Sabia que, enquanto nao
criasse conflitos nem se revelasse demasiado ambicioso, ninguém o
tomaria de ponta nem o envolveria em intrigas perigosas. A educa-
cdo era a sua arma, pois conseguia sempre levar a sua avante
replicando a um colega teimoso ou a um cidaddo insistente com
uma simpatia inquebrantdvel, dizendo ndo as vezes que fossem
necessdrias sem levantar a voz, sem ser desagraddvel e sem ceder
um milimetro. Poucas pessoas sabiam que, na realidade, aquele
homem diligente com os seus papéis de secretaria possuia uma
instrucdo superior e uma cultura invulgar. Luz Maria aprendeu
muito com o pai e acabou por admiri-lo pela sua capacidade de
ultrapassar as contrariedades da vida com um sorriso, sem se deixar
consumir por 6dios mesquinhos, tdo vulgares naquela época. E foi
gracas aos seus conselhos que conseguiu fugir da ilha, na altura
certa, sem ir atrds de uma decisdo precipitada e deitar tudo a
perder.

Foi durante a juventude que a méae de Luz Maria teve mais peso
na sua educacdo. Mariela Pefia era uma mulher sem grande beleza
mas uma alma prestdvel e com uma alegria de viver que, ndo s6
encantara o marido desde a primeira hora, como cativava todos os
que a conheciam, sem excepgao.

Trabalhava na mesma reparticdo publica que o marido, onde o
conhecera. Tinham comegado exactamente no mesmo dia e, como
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eram ambos absolutos ignorantes da vida propria da papelada que
transitava um percurso estabelecido por balcdes, corredores e cestos
de secretdrias, apoiaram-se desde o inicio procurando orientar-se
nos labirintos da burocracia.

Casaram trés meses depois.

Quando Luz Maria nasceu, os pais deram gragas a Deus por
aquele pedagco de gente tdo pequenino que lhes parecia irreal.
A crianga trouxe-lhes uma alegria tdo grande quanto a que sen-
tiram no dia do casamento. Contudo, fizeram um pacto: ndo
voltariam a ter filhos enquanto nio houvesse uma verdadeira de-
mocracia em Cuba. E foi por isso que Luz Maria nunca chegou a
ter irmaos.

A made orientou-a desde pequenina. Gracas a ela, Luz Marfa
chegou aos primeiros indicios da idade adulta incélume as conse-
quéncias nefastas das transformacdes sociais que se abateram impie-
dosamente sobre as pessoas, propiciando vingancas aleatdrias e
provocando ddios e ressentimentos, tudo em nome de um ideal
politico com costas largas.

Agora estava em Espanha, e s6 a certeza de que Maruja poderia
crescer em seguranga ja era suficiente para se sentir conciliada com
a vida.

Enfiou a chave na porta de casa, atrapalhada com a filha ao colo
e a carteira a cair-lhe.

— Mami! — chamou para dentro. A mae surgiu da sala e foi
ajudi-la.

— Dé-ma cd — disse, tomando Maruja nos bragos.

— Obrigada, Mami. Esta midda estd cada vez mais pesada.

— Eu levo-a para a cama. Deixa-te ficar na sala. J4 te levo
qualquer coisa para comeres. — Qualquer coisa para comeres, vindo
da boca dela queria dizer uma refeicdo quente, com sopa, resto e
fruta.

— Naio tenho fome, Mami — reclamou Luz Marfia, sabendo que
a mae lhe havia preparado o jantar. — S6 me apetece tomar um
banho e enfiar-me na cama. Estou morta.

— Nem penses que estive uma hora na cozinha para nada.

— Estd bem — sorriu. — Eu como qualquer coisa.
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Naio havia um tnico dia em que Luz Maria ndo desse gracas a
Deus por ter conseguido arrancar a mae as garras da sua Cuba
natal. De certa forma, a histéria da mée repetira-se com ela. Por
altura da revolucdo, o avd materno de Luz Maria, comerciante
abastado, dono de trés grandes armazéns onde se vendia um pouco
de tudo o que fazia falta aos lares de Havana, foi surpreendido em
plena passagem de ano pela entrada na capital dos primeiros revo-
luciondrios. Havia panico na cidade: os governantes corruptos, os
chefes militares e todos aqueles que orbitavam em redor do poder
que agora caia na rua, correram para o aeroporto de Campo Coldm-
bia e para o porto da capital em traje de ceriménia, saidos directa-
mente dos bailes de ilusdo para apanharem os avides e os barcos que
os levariam ao exilio. Durante horas, voos sucessivos partiram de
Campo Colombia, transportando através da noite os assustados
membros do regime para Miami, Nova lorque, Nova Orledes e
Jacksonville, nos Estados Unidos.

Mas o av0 de Luz Maria ndo se precipitou no turbilhio da fuga
desenfreada. Porque tinha a consciéncia tranquila de uma vida de
trabalho sem trapacas, ndo receou a vinganca de ninguém. Con-
tudo, reuniu a familia no saldo da casa senhorial em la Habana
Vieja e comunicou a mulher e aos seis filhos o que iam fazer.

— Nado tenho ilusdes — disse, cofiando gravemente o seu com-
prido e grisalho bigode aristocritico —, amanhd, todos os que
tiverem uma conta bancdria decente serdo apontados a dedo na rua
e acabardo na prisdo, independentemente de serem honestos.
O novo regime ndo vai tolerar a existéncia de empresarios. A ini-
ciativa privada faliu em Cuba. Por isso, meus filhos, facam as malas
que partimos ao amanhecer.

Enquanto a familia fazia as malas, o avo de Luz Marfa dirigiu-se
ao seu escritorio no primeiro andar. Ignorou as prateleiras repletas
de livros que nunca tivera tempo para ler, foi directo ao retrato a
6leo do seu pai, retirou o quadro da parede e abriu um cofre.
Esvaziou o contetido num grande saco de viagem: vérios macos de
dolares, duas barras de ouro e joias. As trés da madrugada, en-
quanto o ditador Batista embarcava a bordo de um avido para
Ciudad Trujillo, na Repuiblica Dominicana, o avd de Luz Marfa
desceu pela ultima vez as escadas da sua casa com tudo o que lhe
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restava da sua imensa fortuna no saco de viagem. Ndo era nada,
comparado com os bens acumulados numa vida de trabalho, mas
dar-lhe-ia para recomegar em Miami.

Ao amanhecer reuniram-se no atrio da casa, prontos para par-
tir. Iriam para Miami a bordo do iate da familia que ja os espe-
rava no porto. Ainda hoje, Mariela lembrava-se perfeitamente de
todos os segundos desse momento dramdtico. Por vezes, relatava-
-0 a filha.

— A tua avé ficou livida quando me perguntou pela minha
mala e eu comuniquei-lhe que ndo ia com eles. Tinha vinte e cinco
anos e estava apaixonada. Ndo ia fugir dum bando de barbudos e
deixar para trds a razdo da minha existéncia, naquela altura, pelo
menos — dizia, lembrando-se que o namorado a largara como
um trapo velho nem trés meses depois, deixando-a desamparada
com o seu desgosto de amor. Mas entdo jd era tarde de mais para
fugir. — A minha mée disse que se recusava a partir sem mim. As
minhas irmds, mais novas, comegaram a chorar, assustadas, mas o
meu pai, pratico como sempre, pds-me dois macos de notas nas
maos, abracou-me e acabou com aquilo desejando-me toda a sorte do
mundo. O meu pai receava que eu ndo conseguisse casar. SO tivera
um namorado na vida e, pelas suas contas, até ja devia estar cheia de
filhos. Naquela época casava-se cedo e eu jd ia nos vinte e cinco.

O avd de Luz Maria tivera razdo em pensar que ndo poderia
passar 2 margem da revolugdo e continuar com a sua vida de
empresdrio. Depois da familia partir, Mariela ficou assustada, mer-
gulhada na soliddo opressora daquele casardo habituado ao burbu-
rinho alegre de um quotidiano cheio de gente. Os pais, 0s irmaos,
os criados e uma multiddo de indefectiveis amigos que passavam
por ali a toda a hora tinham desaparecido. De um momento para o
outro, viu-se abandonada, sentada na sala com as maos no colo e as
ldgrimas a escorrerem-lhe em rios de tristeza. Pura e simples-
mente, ndo sabia por onde recomecar a vida que escolhera sem
muito tempo para pensar com a tranquilidade que a gravidade da
situagdo aconselhava. Era a primeira vez que estava por sua conta e
risco. Mas os acontecimentos haveriam de decidir tudo por ela.
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Quinze dias depois a casa foi ocupada. Um bando de gente mal-
trapilha entrou sem pedir licenca e tomou conta das doze divisoes
espagosas. Vieram familias inteiras, conscientes da anarquia e da
impunidade que, naquela época, atravessavam a ilha de 1és a 1és, e
chegaram a bater-se pela posse dos mdveis da casa, perante o espanto
da legitima proprietdria. Chocada, ela prépria interveio para sos-
segar a cobiga dos pobres e mediou a distribuigdo dos bens seculares
da familia por aqueles indigentes dispostos a matar por uma cadeira.

Sem ter para onde ir, Mariela entrincheirou-se no seu quarto e
1sso foi tudo o que lhe restou do casardo enorme onde, entdo, até o
saldo servia para albergar duas familias numerosas e hostis como
ledes a defenderem o seu territdrio.

O nivel cultural de Jorge e Mariela, superior ao dos colegas de
reparticdo, e a circunstancia de se sentirem entre estranhos, contri-
buiram para que desenvolvessem uma afinidade natural. Ele convi-
dou-a para um passeio ao fim da tarde em Havana.

— Por que € que ndo partiste com a tua familia para Miami?
— perguntou-lhe. — Percorriam o passeio do Malecon. Ela cruzou
os bracos enquanto caminhava sem o fitar directamente. Era timi-
da e demorou alguns segundos a procurar as palavras certas para
responder.

— Por causa de uma pessoa — disse.

— Um homem?

— Hum, hum — abanou a cabeca. O sol das Caraibas envolvia
o horizonte maritimo com tons de laranja belissimos. Era engra-
cado, Cuba estava virada do avesso mas quem passeasse por ali
aquela hora diria que era a mesma marginal de sempre, com os seus
belos edificios coloridos de dois e trés andares com varandas e
longas colunas que formavam arcadas em baixo, os seus casais
apaixonados, os pescadores de linha amadores e os automoéveis
espampanantes em marcha lenta na estrada larga. Como se nada de
extraordindrio se tivesse passado na ilha.

— Quer dizer que vais casar? — continuou Jorge a arrancar-lhe
as palavras que Mariela ndo diria espontaneamente.

— Nao.

— Naio?
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— Naio. Acabdmos tudo.

— Ah — fez ele, evitando espalhar-se com alguma inconve-
niéncia.

— Ele deixou-me — acrescentou ela com uma voz sumida.

Pressentindo o desgosto, Jorge desviou rapidamente a conversa
para um assunto sem importancia embora, 14 dentro, a sua alma se
tivesse iluminado.

— E a tua familia? — perguntou-lhe Mariela dali a pouco.

— Naio tenho familia nenhuma — explicou-lhe. — Sou filho
unico e os meus pais morreram hé uns anos num acidente de viac@o.
— Que horror — reagiu ela, com uma expressdo perturbada.

— O meu pai era alcodlico — prosseguiu. — Vinham de uma
festa e despistaram-se.

Fez-se um siléncio incémodo. Deram alguns passos, meditando
nas revelacoes de ambos, interiorizando o que acabavam de saber
um do outro.

— Comemos um gelado? — sugeriu Jorge, preenchendo aquele
vazio, a vista de um vendedor ambulante.

— Pode ser.

Mariela deixou-se ficar para trds, observando Jorge a comprar o0s
gelados. Ele trazia vestida uma camisa de manga curta, azul-clara,
que usava por fora das calgas. Reparou nos seus bragos fortes e nas
maos rudes. Era um homem musculado e seco, sem aquela bar-
riguinha tipica dos funciondrios que passavam os dias sentados a
secretdria. Coitado, pensou Mariela, deve ter saudades das suas terras.
Jorge voltou com um gelado em cada mdo e um sorriso no rosto.

— Aqui estd — entregou-lhe o gelado. — Cuidado que j4 estd
a derreter.

— Obrigada.

Sentaram-se no parapeito da marginal a saborear o gelado.

O mar quente que banhava a baia de Havana ja se iluminara
com os milhares de reflexos das luzes da cidade. O Sol dera lugar a
Lua, mas o ar continuava impregnado de uma humidade quente.
E a cidade mais bonita do mundo, pensou Jorge, tocado por uma
bonomia momentanea.

Mariela deixou cair a pergunta casualmente.

— Sentes falta da tua vida anterior?
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— Sinto — confessou ele. — Quando o meu pai morreu dei-
xou-me a fazenda praticamente arruinada. Tive muito trabalho a
recuperd-la. Foram anos de esforco, sabes? E, quando as coisas
comecavam a correr bem, tiraram-me tudo... E tu? Sentes falta da
tua vida?

— Sinto especialmente falta da minha familia. De certa forma,
a minha vida actual é mais interessante do que a anterior. O meu
pai era rico e eu ndo fazia nada de especial. Era uma menina de
familia destinada a casar e ter filhos. Agora tenho de trabalhar, de
viver no mundo real. — Mariela esqueceu-se do gelado a derreter-
-se-lhe na mdo. — De certa forma — continuou — tudo isto que
se estd a passar em Cuba tem um lado... — hesitou a procura da
palavra certa — interessante.

— L4 isso tem — disse Jorge, carregado de cinismo.

— Nio, a sério. Repara, eu vivia muito melhor do que agora,
morava num casardo enorme em la Habana Vieja e, de repente, a
minha casa foi invadida por um bando de esfomeados capazes de
me atirar pela janela s6 para eu ndo os expulsar. Entdo, fiquei ali a
olhar para as criangas daquelas familias, sujas e assustadas e, em vez
de me revoltar, tive pena delas. Quis ajudé-las, percebes? Eu nio
sabia que havia gente assim tdo pobre em Cuba.

— E verdade que havia muitas injusticas — concordou Jorge —,
mas agora também hd.

Este foi apenas o primeiro dos muitos passeios que deram a
partir de entdo, sempre ao fim da tarde no Malecdn, pois ganharam
o hédbito de aproveitar aquela hora do dia para ficarem sozinhos,
apreciando a companhia um do outro. Desde o inicio perceberam
que, entre eles, podiam falar a vontade, sem terem de se preocupar
em medir as palavras quando diziam o que sentiam. Criaram uma
cumplicidade que se foi tornando cada vez mais intima, até ao dia
em que Jorge olhou Mariela directamente nos olhos e perguntou-
-lhe sem vacilar:

— Queres casar comigo?

Era uma noite de festa improvisada na rua dele pela comissao de
moradores do bairro. Bebia-se rum e cerveja e dancava-se ao som
do cha-cha-cha, da rumba e dos mambos tocados ao vivo por uma
orquestra de musicos alegres que sabiam como criar um ambiente

31



de felicidade e paz propicio ao amor. Jorge e Mariela divertiam-se
com uma conversa tonta e ele surpreendeu-a a meio de uma garga-
lhada espontanea que lhe morreu instantaneamente na garganta.
Mas, apesar da surpresa, Mariela respondeu sem hesitar.

— Quero.

E entdo beijaram-se pela primeira vez, com os olhos himidos de
felicidade porque, nos seus coracdes aliviados pela confirmacdo do
amor, j4 ndo havia davidas de que ficariam juntos para sempre.
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